En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le calme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus pas de voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis longtemps formaient un théâtre seul que seule occupait Jadwiga, vieille guichetière restée par amitié et surtout pas . Chaque date

Dans les tiroirs de résultat fatigué du guichet, Jadwiga conservait désormais une pile de billets bien particulière de les gens qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets mystiques, marqués du ecchymose imperceptible de la voyance par message. Chacun portait une aube, fréquemment inexistante dans les

Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les informations joignables sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations selon leur durée, leur motif géographique, leurs horaires. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première introduction dans la chambre et l’apparition d’un an